Wikipedia

Dos meses preparándolo. Tú te crees. Me ha dicho que no le gusta. Dos meses. Al principio le ha hecho gracia, se ha reído mucho. Después, cuando ha visto todas las secciones, los detalles, las citas de familiares, me ha dicho que no le gustaba. Le daba "mal rollo" que hubiera investigado su infancia y su adolescencia. He sido víctima de mi propia dedicación. "Me gustaba tu regalo de cumpleaños... pero espera... ¡está demasiado bien hecho! Ahora ya no me gusta." Muy bien. Perfecto. ¿Y ahora qué? Porque claro, no voy a dejarlo abandonado. Ese es precisamente el espíritu contrario a todo esto. Ahora tengo que actualizarlo regularmente.

Al llegar a casa, he añadido una subsección en la sección biografía. "Polémica y rechazo del artículo". En la subsección he explicado cómo ella lo había leído y me había dicho que le daba miedo que hubiera hablado con familiares y amigos para hacerlo. He explicado también mi respuesta (le he dicho que si las fuentes no estaban contrastadas el artículo podía ser calificado como "no fiable"). La subsección "Polémica y rechazo del artículo" era nada, cuatro líneas, explicando la polémica. Me ha llamado al rato, diciéndome que qué hacía, que no le gustaba el artículo y que por favor parara de actualizarlo.

He añadido una nota al pie para dar veracidad a la sección. "Ha confirmado su rechazo con una llamada telefónica hostil". Me ha vuelto a llamar. Me ha dicho que me estaba pidiendo educadamente que parara de actualizar el artículo, que le estaba empezando a dar miedo. Le he intentado explicar que la estaba haciendo parte de la historia de la humanidad. Algún día, cuando ni ella ni yo estemos ya aquí (ni nuestros hijos, ni nuestros nietos) alguien encontrará todo esto. Y ella estará allá, registrada. Algo, alguien lejano en otra época, en otro lugar, sabrá de ella y de sus circunstancias. De mí no quedará nada. Y aun así no le gusta. Me dice que le da miedo que haya hecho esto. Dos meses.